發(fā)布時間：2011-09-08

安東尼奧·高迪

安東尼奧·高迪建筑藝術創(chuàng)作簡介：

巴塞羅那，以獨特的建筑藝術稱榮。城市幾乎所有最具盛名的建筑物都出自一人之手。這位被稱作巴塞羅那建筑史上最前衛(wèi)、最瘋狂的建筑藝術家，名叫高迪。

安東尼奧·高迪·伊·克爾內(nèi)特，1852年7月26日生于離巴塞羅那不到100公里的一個小鎮(zhèn)。出身于金屬工藝師家庭的高迪，青少年時代做過鍛工，又學過木工、鑄鐵和塑膜。1878年高迪獲得建筑學學士學位，這一年，他為巴黎萬國博覽會設計的一些櫥窗展臺，使他嶄露頭角。可以說，高迪是個幸運兒，正當他在建筑設計界小有名氣的時候，一個名叫戈埃爾的富商把自家未來的宅邸和一個以戈埃爾名字命名的城市花園的設計交給了高迪。

“高迪是如何在西班牙建筑領域里揮灑著智慧的汗水?”觀光導游搬起手指一一列舉，“只要看看巴塞羅那已列入西班牙國家文物的17幢各具特色的建筑物和聯(lián)合國教科文組織1984年將戈埃爾城市公園宣布為國際紀念碑性建筑，就知道高迪沒有辱沒作為一個天才建筑家的使命。”觀光導游不無炫耀地說：“正是因為高迪，才有了巴塞羅那今日更輝煌絢爛的美麗。不少游客是為了觀賞高迪的建筑藝術，才到西班牙來的。”

高迪的建筑非同以往我們所見到的歐式建筑。作為用建筑表達思想的哲學家，高迪對西班牙傳統(tǒng)建筑進行了解構(gòu)，建筑就是雕塑，就是交響樂，就是繪畫做詩。在這一思想指導下，高迪的風格既不是純粹的哥特式，也不是羅馬式或混合式，而是融合了東方伊斯蘭風格、現(xiàn)代主義、自然主義等諸多元素，是一種高度“高迪化”了的藝術建筑，他拒絕在建筑物上使用直線，他認為直線是人為的，曲線才是自然的。高迪最偏愛的幾何形體是圓形、雙曲面和螺旋面。擯棄了徹頭徹尾的直線設計，高迪用不同一般歐陸風格的建筑使巴塞羅那成為一座夢幻之城。領略著出自高迪之手的米拉之家、巴特略公寓、戈埃爾公園，以及他的未完成作品——圣家教堂，不能不聯(lián)想到西班牙人敢想敢為、豪放大膽的民族特性。我似乎明白了，高迪為人們展示的是典型的地中海盆地藝術。他的原創(chuàng)精神正是他的名言“創(chuàng)作就是回歸自然”的真實寫照。
你想到過天空、云層、水面、山脈，以及各種各樣的動植物的造型能應用于建筑上嗎?而在高迪的建筑中，世界萬物無不具有建筑的靈氣。巴特略公寓看上去就像一幅抽象派畫家筆下的風景畫，從中可以讀出高迪對自然界各種形狀結(jié)構(gòu)的獨特詮釋。如殼體、骨架、軟骨、熔巖、翅膀及花瓣。公寓的露臺像骷髏頭，柱子像一根根骨頭，屋頂像布滿鱗片的魚背，煙囪被表現(xiàn)為山脊上聳立的險峰。1900-1914年建立的戈埃爾公園，其怪異的造型有如魔幻般的神奇，繽紛的西班牙瓷磚使公園流動的曲線動感強烈，每個細部都具有仿生學意義。我特別留心公園那條長蛇般的座椅，椅子的高度、背部的弧度，以及相距的空間，恰到好處地保持了朋友之間促膝談心應有的距離。這種人性化的設計，在公園的各個部位都能看到。遺憾的是，作為城市公園的首創(chuàng)者，高迪的設計在當時沒有引起人們的興趣。由于公園離城區(qū)較遠，富人們覺得不方便，窮人們則住不起，因此園內(nèi)只建起兩棟別墅。高迪視戈埃爾公園是自己失敗的作品。而100多年后的今天，當家庭汽車相當普及、對郊外別墅十分鐘情的時候，人們更佩服高迪的遠見了。

高迪建筑生涯的頂峰是1883年接手的圣家教堂，為此他付出了畢生的精力。坦率地說，游歐洲不論到哪個國家，參觀教堂是必不可少的節(jié)目。我到過的教堂確實不少，多數(shù)教堂一離開就回憶不起來，而高迪設計建造的圣家教堂，從任何意義上說都是世界獨一無二的。首先是設計，這座教堂突破了基督教千篇一律的傳統(tǒng)格局，是用螺旋形的墩子、雙曲面的側(cè)墻和拱頂雙曲拋物面的屋頂，構(gòu)成了一個象征性的復雜結(jié)構(gòu)組合。教堂的上部四個高達105米的圓錐形塔高聳入云，紀念碑般地昭示著不朽的神靈。塔頂是怪誕的尖葉柿，整個塔身通體遍布百葉窗，看上去像鏤空的大花瓶。教堂外部的雕刻精美而獨特，不論是十字架上的耶穌，還是根據(jù)《圣經(jīng)》故事創(chuàng)作的主題雕塑，都給人造成強烈的視覺沖擊力。即便你對基督教一竅不通，只要佇立在圣家教堂前，你就會被那崢嶸、奇異的雕刻紋理所折服，你就無法平息內(nèi)心的震撼。高迪雖不是一位教育家，但他深諳教育環(huán)境所具有的感染力是不可抗拒的。

出于對基督教的尊崇，高迪設計圣家教堂，是以高度的宗教熱情，按照自己不斷涌動的藝術靈感來繼續(xù)自己的創(chuàng)作，教堂的整個建筑是在他的嚴格監(jiān)督下進行的，許多部位他都親手施工。從接手那天起，高迪就住在教堂的工地上。他一生未娶，除了建筑，他似乎忘記了女人。過慣獨居生活的高迪衣服襤褸不堪，他多次被人誤以為是個乞丐。1926年6月7日，一件不幸的事發(fā)生了，高迪被一輛疾馳的電車撞倒，三天后，他扔下正在施工中的圣家教堂，撒手歸西。人們?yōu)榱思o念高迪，把他的遺體埋在教堂的地下室里，以此激勵他的后繼者。

高迪的繼承人是如何化悲痛為力量的，難以考究。令我匪夷所思的是，直到今天，圣家教堂仍沒有竣工。高迪離開人世已經(jīng)70多年了，圣家教堂從1882年動工迄今已120多年。“圣家教堂究竟蓋到哪一天？”我向?qū)в巫穯枴！皼]有人說得清楚。”導游搖搖頭。在現(xiàn)代化程度如此高的西班牙巴塞羅那，圣家教堂就像一幅永不完工的藝術品。也許正因為它的永不完工，才能襯托出高迪建筑的不朽魅力。

安東尼奧·高迪簡介<生平：天才與瘋子
　　
     安東尼奧·高迪（Antonio Gaudi）－科爾內(nèi)特１８５２年６月２５日誕生于離巴塞羅那不遠的加泰羅尼亞小城雷烏斯。父親是一名鐵匠，母親在家操持家務。他們敦厚善良，是虔誠的教徒，過著簡樸、平靜甚至有些寂寞的生活。

     安東尼奧排行第五，也是老小。應當說，安東尼奧生逢其時——就在他出生前不久，國王剛簽署了全面改建巴塞羅那的詔令。工商界的富豪們紛紛斥巨資投入巴塞羅那的改建工程。他們在營造新的建筑時都喜歡別出心裁，爭奇斗妍。那時，建筑師的職業(yè)十分吃香，人們趨之若鶩。正如多年之后很多男孩子都渴望成為宇航員一樣，那時的男孩都想快些長大，造出奇妙的建筑來，以便揚名天下。

     安東尼奧也渴望成為建筑師，但如何建造，他的想法與眾不同。他不想挖空心思地去“發(fā)明”什么，他只想仿效大自然，像大自然那樣去建筑點什么。年輕的他在日記中這樣寫道：“只有瘋子才會試圖去描繪世界上不存在的東西！”他的整個身心都充滿了對大自然的愛，而且可以說，還是疾病幫助他培育起了這份情愫。還在很小的時候他就患有風濕病。他不能和其他小朋友一起玩耍，只能一人獨處，他惟一能做的事就是“靜觀”。哪怕一只蝸牛出現(xiàn)在他的眼前，他也能靜靜地觀察它一整天的時間。

     到了青年時期，他還是那樣孤僻內(nèi)向、不愛交際，所以真說不上有誰特別喜歡他。學習上他屬于中不溜兒，只是畫圖畫得特別棒。他最早的作品是替中學生自辦的手抄本雜志《滑稽周刊》畫一批插圖，雜志每期出１２份，算是相當多的了。

     １８７０年，安東尼奧·高迪進入巴塞羅那建筑學校就讀。在校的頭兩年，災難接踵而至：先是醫(yī)校剛畢業(yè)的大哥不幸去世，接著是母親病故，再后是姐姐撒手人寰，留下一個幼小的女兒。老父只好帶著外孫女搬到巴塞羅那來與兒子同住。安東尼奧不得不一邊學習，一邊賺錢養(yǎng)家糊口。

     還是學生的時候，高迪便參加了巴塞羅那若干“奇觀”的建造。名義上他是幾位大建筑師的助手，但是交給他設計的幾個部分全是他自己獨立完成的。

     １８７７年，高迪為一所大學設計禮堂，這也是他的畢業(yè)設計。方案出來后，引起很大爭議，但最后還是被通過了。建筑學校的校長感嘆地說：“真不知道我把畢業(yè)證書發(fā)給了一位天才還是一個瘋子！”

結(jié)識莫逆之交

     １８７８年是高迪職業(yè)生涯中最為關鍵的一年。這年，他不僅獲得了建筑師的稱號，更主要的是結(jié)識了歐塞維奧·古埃爾這位后來成為他的保護人和同盟者的朋友。

     古埃爾既不介意高迪那落落寡合的性格，也不在意他那乖張古怪的脾氣，因為他深信，站在他面前的是一位建筑學天才。看來，他也已認同了這樣一個真理：“正常人往往沒有什么才氣，而天才卻常常像個瘋子。”高迪的每一個新奇的構(gòu)思，在旁人看來都可能是絕對瘋狂的想法，但在古埃爾那里總能引起欣喜若狂的反應。由高迪設計和古埃爾出資建筑的古埃爾莊園、墓室、殿堂、公園、宅邸、亭臺等，都成了屬于西班牙和全世界的建筑藝術杰作。高迪在此中得到的是每個創(chuàng)作者所渴望的東西：充分自由地表現(xiàn)自我，而不必后顧財力之憂。

     高迪終生未娶，他與女人似乎是無緣的。他曾經(jīng)說過：“為避免陷于失望，不應受幻覺的誘惑。”據(jù)說，他年輕時曾有過一段羅曼史，但后來那位姑娘另作了選擇。她是對的。

     除了工作，高迪沒有任何別的愛好和需求。在生活上他真顯得有點傻氣、瘋癲。他常年留著大胡子，成天是一副陰沉沉、讓人捉摸不透的表情。除了古埃爾，他沒有別的朋友。他只說加泰羅尼亞語，對工人有什么交代就得通過翻譯。他只帶了兩個學生在身邊，多一個他都嫌煩。他似乎覺得，只要與這兩個學生交往，就能保持他與整個世界的平衡了。

     他吃得比工人還簡單、隨便，有時干脆就忘了吃飯，他的學生只得塞幾片面包給他充饑。他的穿著更是隨便，往往三年五年天天穿同一套衣服，襯衫是又臟又破。看著他那副窮酸樣子，還真有人拿他當乞丐施舍。

一個建筑師的意外死亡

高迪(AntonioGaudi)在中國的出名，是與1992年巴塞羅那奧運會密切聯(lián)系在一起的。當鋪天蓋地的奧運節(jié)目塞滿全國的大小電視的時候，人們也看到了高聳入云的圣家族教堂(theSagradaFamilia)，趴著滿身彩色瓷片蜥蜴的居埃爾公園(theParkGüell)。大城市的性格多是雜糅的，許許多多建筑師參與了城市建設，各式各樣的樓房噼里啪啦的聳立著。像巴塞羅那這樣，緊密的與高迪這個人聯(lián)系在一起的大城市并不多見。

高迪74歲，整天想著圣家族教堂的建設，以致走在街上晃晃悠悠被新開通的有軌電車撞倒，滿身是血。人們見他衣衫襤褸，當他是乞丐，直接把他送到收容流浪漢的圣十字醫(yī)院。兩天后才有一個老太太在醫(yī)院里認出他：“這是高迪啊，建筑師高迪。”當他被人們匆忙轉(zhuǎn)到其他醫(yī)院，已經(jīng)命在旦夕。

沒人會料到高迪就這樣死去，圣家族教堂在他的領導下已經(jīng)建了40多年，工匠們甚至蓋好了大大小小的尖頂(在以往的建造經(jīng)驗中，哥特式的教堂尖頂很難建好并保留下來)，本以為一切順利的。人們陷入一片恐慌，擁護派與反對派不斷爭論這座教堂應該變成什么樣子。建造工作緩慢地進行到今天，基本還是按照高迪的設計，而所有的費用則來自于全世界的捐助。

高迪的建筑形態(tài)詭異，體量結(jié)實，與其他帶有渦旋、草葉、復雜曲線的新藝術運動(ArtNouveau)時期的建筑并不一樣。如果說，那些建筑像白天鵝奧杰托一樣輕盈美麗，那高迪的建筑就是貓頭鷹羅德巴爾黑色的夢，立面像熔巖一樣從高處流淌下來，又在半空中凝結(jié)成塊。新藝術運動繁復的手工藝風格，只在歐洲大陸上橫掃了短暫的10年，但高迪在巴塞羅那一直持續(xù)孤軍奮戰(zhàn)，整個西班牙的熱情包容和他的贊助者們給了他那些異想天開的建筑莫大的支持。他相信自然界里沒有直線，那么我們的建筑也不應該用直線；他不想跟別人一樣，也不想遵從傳統(tǒng)，極為認真的當一個狂熱的個人主義者，追求一切可能展現(xiàn)他的設計個性。他的一位哲學家朋友說：“偉大的高迪所有的作品都有相同的遭遇，那就是沒有人喜歡它們，也沒有人敢當面告訴他這一點，因為他堅持自己的風格，不愿取悅他人。”

也正因為他這種讓人怕怕難以親近的性格，導致沒有人真的了解他的內(nèi)心世界，他去世以后謠言四溢。有人說他是同性戀，因為他終身未娶，可高迪年輕時代也沉迷于上層社會的浮華生活，是個花花公子，與相當一些女士有著密切關系。有人說他是煉金術士，高迪有一個陰暗的工作室，跟他的助手成天搞一些試驗，其實這些試驗雖然不算規(guī)范，但極大的影響了日后人們對新材料和新形態(tài)的認識，他們還以很樸素的方式研究建筑應力：將鉛垂懸在線繩上觀察力與變形的關系，以自然形態(tài)來決定建筑形體。更有無聊的人懷疑他是共濟會會員或者吸毒者，因為他行蹤詭秘，外形樸素，并且在自己的建筑中創(chuàng)造了很多難以解讀的神秘符號，與共濟會的秘密符號相似，其實是高迪在千帆閱盡后成了一個虔誠的教徒，他常常引用圣經(jīng)中的教義和故事主題，將一些警句寫在建筑的天花板或墻上。

[page]

終生不娶的高迪

一般說來，社會輿論普遍認為搞藝術的人觸覺會更纖細，情感會更豐富，像畢加索呀，梵高呀，都是這方面杰出而著名的例子；與此相反，科學家尤其是物理學家往往被認為是相對枯燥和邋遢的一群人，比如愛因斯坦，他那著名的裹著一條舊毛毯的招牌形象曾令許多仰慕他的女人望而卻步，以為他的大腦袋里除了相對論就沒有為風花雪月開辟哪怕一條淺嘗輒止的溝回。

其實不然。愛因斯坦的人生除了相對論，還有一大娛樂特色就是他酷愛拉小提琴，尤其是當那些崇拜他的女學生坐滿一屋子，而座中又頗有幾個姿色不凡明眸善睞一汪春水似的望向他時，他的琴聲會更加悠揚、婉轉(zhuǎn)、多情。

而安東尼·高迪-科爾內(nèi)特(Antoni Gaudíi Cornet)，整個巴塞羅納乃至西班牙建筑業(yè)的天才、大師、靈魂，那樣一個把硬邦邦的建筑線條變魔術般地化解成繞指柔腸的男子，那樣一個篤信幻想和童心的感性的人，卻在畢生里沒有顯示出對異性的渴慕，只是冷冰冰地總結(jié)過一句：“為避免陷于失望，不應受幻覺的誘惑”，來似通非通地解釋他為何終生不娶的原因。

所有關于高迪生平的西班牙文和英文的資料，其重點都集中在三件最重要的作品和一次重大的事故：一，古埃爾公園(1900-1914)；二，米拉公寓(1906-1910)；三，圣家族大教堂(1909至今未完成)，而沒有絲毫文字泄露他的情人、妻子，甚至是轉(zhuǎn)瞬即逝的羅曼史。這像是一個“搞藝術的”所普遍擁有的、富有傳奇色彩的人生嗎？

在高迪的眼中，一切靈感來源于自然和幻想：海浪的弧度、海螺的紋路、蜂巢的格致、神話人物的形狀，都是他酷愛采用的表達思路，他痛恨硬邦邦的直線，樂于用柔和的曲線和五彩的顏色表達一切，甚至每一個煙囪的造型、每一塊磚的擺法，他都有興趣玩味半天。因此他承包的工程都成了鴻篇巨制，古埃爾公園整整耗費了14年，而圣家族直到他死后仍未竟，如果投資穩(wěn)定(每年需耗資300萬美元)的話，至少也得再建65年方可竣工。

至于那次重大事故，則更讓人感到遺憾，——1926年高迪在全巴塞羅納有軌電車通行禮上被這一新興交通工具撞翻，然后撒手人寰；如果不是被一個很仰慕他的老太太在窮人醫(yī)院里(西班牙的窮人醫(yī)院有福利性質(zhì)，不用付費)及時認出他的尸體來，也許衣衫襤褸的偶像高迪就被拉到公共墳場草草埋掉，當然也不會發(fā)生后來的全城風光大葬了。

高迪似乎就是為建筑而生，他死后也干脆被安放在遺作圣家族大教堂的地下室，他終生都像是一個閉塞的死腦筋一樣完全沉浸在自己的童話世界里，而冷落了窗外的人間春色，其邋遢形象比愛因斯坦更是有過之而無不及，常常走在街頭還能收到路人撒給他的兩個小錢。有野史說，高迪其實有過一段短暫的羅曼史，但被那不知名的姑娘拒絕了，她拒絕成為他天才高迪聲名顯赫的夫人，卻選擇做一平凡西班牙男人的老婆。

雖然對于世界而言，高迪是西班牙人；但對于西班牙人而言，高迪是優(yōu)秀的加泰羅尼亞人，是巴塞羅納人，這個地域的界定有點像上海人在中國的地位。加泰羅尼亞語是西班牙的官方語言之一，與正統(tǒng)的西班牙語(卡斯蒂利亞語)同屬羅馬語族，但有自己的語音和語調(diào)，寫法也有一定差別，但總的說來還是方言與方言的區(qū)別。加泰羅尼亞語的情況有點像中國的粵語，在許多西方人尤其是生意人的眼里，粵語甚至比普通話有更廣泛的溝通價值。

而高迪從來就不是一個生意人，光看他把古埃爾公園建筑在“只有山羊才能爬上去”的山坡上就能明白端倪。高迪始終是一個寂寞的獨行俠，他在全西班牙設計和主持工程，卻堅持著只有四個省才通行的加泰羅尼亞語，為了工作，他甚至要帶上兩個卡斯蒂利亞語的翻譯，其余時間，或者說他根本沒有給自己留任何時間，始終保持著一個緘默隱忍的工作狂的本色。

這令我想起了一部畫面和音樂都堪稱精致的電影《海上鋼琴師》，高迪就像是那個才華橫溢而感情內(nèi)斂的羞澀的鋼琴師，他自有他豐富多彩的內(nèi)心世界，卻因此喪失了與外界交流的勇氣和力量，導致最后眼睜睜地看著年輕的愛情擦肩而過，無能為力。

我相信，那個當年拒絕嫁給高迪的姑娘其實做了一個聰明的決定，如果她對婚姻的理想是做一平凡的賢妻良母，而非成為名枷利鎖下不快樂的怨婦的話，她實在沒必要選擇一個連小提琴都不會拉的所謂工作狂藝術大師。給整個西班牙帶來快樂的男人，并不一定就能給她帶來快樂。

也許每個男人都需要愛情，但并不是每個男人都需要老婆，尤其是那些太有成就的男人，很多時候只需要配備一個鐘點工幫他打掃房間就足夠了。

巴塞羅那瘋狂的建筑師

高迪的建筑被認為是20世紀世界最有原創(chuàng)精神、最重要的建筑，是現(xiàn)代建筑藝術的代表。東方伊斯蘭風格、新哥特主義以及現(xiàn)代主義、自然主義等諸多元素都被他“高迪化”后，統(tǒng)一在了他的建筑中。在《高迪的房子》精美的圖文中，你會不由得感受到高迪創(chuàng)造的奇異的建筑中，所流動著的萬物的生機、自然的生命和對神的虔誠。高迪崇尚大自然，自然是他靈感的泉眼，他從不挖空心思的去“發(fā)明”什么特別的形式，只想著仿效大自然，像自然那樣去建筑，他說：“只有瘋子才會試圖去描繪世界上不存在的東西！”因此，在高迪的建筑中，絕少運用死板的直線，因為高迪認為自然界沒有直線存在，如果有，也是一大堆曲線轉(zhuǎn)換而成的。書中講到高迪“迷戀動、植物以及山脈的造型，他觀察入微，他所看到的自然美并不是刻意的美，而是具有效用、實用的美，所以尋找到他所要的美感——自然就是美，美即是實用，實用即是自然的存在，自然即是實用的展現(xiàn)。”

高迪是個瘋狂的建筑師，他把巴塞羅那當作自己揮灑的舞臺，盡情地放縱他一個個天才的設想，為巴塞羅那，更是為世界留下了格爾公園、米拉之家、巴特略之家、圣家堂等18件不朽的建筑杰作。這其中，有17項被西班牙列為國家級文物，3項被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。在1926年6月的一個下午，一輛電車撞到了一位乞丐模樣的老人，當天他就去世了，巴塞羅那因此而失去了他們最偉大的建筑藝術家——安東尼奧·高迪。在《高迪的房子》中欣賞這位貧窮而高貴的建筑天才留在人間的禮物，會有許多感動蕩漾心頭！

高迪神秘的建筑天才

     在一百年來的現(xiàn)代建筑發(fā)展史中，安東尼·高迪——這個來自西班牙的建筑天才，顯然是一個異數(shù)。

     高迪1852年誕生于西班牙工商業(yè)最發(fā)達的地區(qū)——加泰羅尼亞自治區(qū)的雷烏斯。在19世紀末，20世紀初，高迪設計了科米亞隨性屋、比森斯之家、格爾之家、特瑞莎學院、米拉之家等一系列作品，它們大都分布在加泰羅尼亞，尤以巴塞羅那最多。他最出名的作品，莫過于到現(xiàn)在都還沒造完的圣家堂（或譯為圣家族教堂）。高迪用奇異的建造方法為20世紀建筑史增添了獨特的一頁。在建筑中運用玻璃、陶瓷、馬賽克等的拼貼裝飾與彩繪等，也都是極具高迪風格的手法。最近，河北教育出版社出版的《高迪的房子》（徐芬蘭著，2003年7月版）一書，向人們展示了高迪建筑藝術的全貌。西班牙皇家高迪館館長霍安·博薩戈達·諾內(nèi)利欣然為此書作序，肯定了作者對高迪及現(xiàn)代主義建筑的研究與認知。

     《高迪的房子》將高迪作品分為三個時期，其一是早期的東方風格作品，其二是新哥特主義及現(xiàn)代主義風格作品，其三是自然主義作品。高迪的早期作品，如位于西班牙北部坎達布利卡山脈海岸的科米亞隨性屋，以及位于巴塞羅那市的比森斯之家、格爾之家、格爾館等，有著伊斯蘭裝飾性風格。在自己的建筑理論成熟時，高迪開始迷戀自然。書中寫道：

     “高迪……認為自然界沒有直線存在，如果有，也是一大堆彎曲線造型轉(zhuǎn)換而成的。高迪喜愛大自然，特別注意動物、植物及山脈的造型。他觀察入微，他所看到的自然美并不是刻意的美，而是具有效用、實用的美，所以尋找到他所要的美感——自然就是美，美即是實用性，實用即是自然的存在，自然即是實用的展現(xiàn)。”

     巴特略之家和米拉之家是高迪實踐自然理論的代表作。前者采用小塊彩色陶瓷及玻璃做成有機造型，在加泰羅尼亞地區(qū)流傳的“喬治屠龍救公主”的故事是建筑設計靈感的來源。這座充滿神秘氣氛的房子，在晚上觀看更為奇妙，高迪自己激動地稱它“看起來像是一座天堂的房子”。米拉之家“酷似斷崖的外觀，內(nèi)外連續(xù)性的建造方式被喻為‘迷宮’的寫照”。其連續(xù)性的彎曲造型，像海浪起伏具有動感，立面大窗一個洞一個洞猶如蜂窩，也讓人覺得這房子是被海浪侵蝕后的巖石。

     當然，高迪對人類文化史上的最大貢獻是圣家堂。圣家堂是一座象征巴塞羅那或加泰蘭人身份的教堂。高迪自1885年起設計第一張圣家堂的草圖，1914年后則以全部精力投入圣家堂的建造，不再接任其他新的建筑設計工作。整座教堂只完成了東西兩側(cè)塔堂，圣家堂建筑物大部分至今仍在建造，也許還得花上百年時間才能完成。高迪把自己的生命都獻給圣家堂了。他每天從格爾公園步行十幾公里到圣家堂工作，直到最后因為年邁不得不離開格爾公園的住處，住進圣家堂的工作室里。在那里他每天工作、祈禱、做禮拜，很少出門。如果出門，那也是為圣家堂建筑工程募款。

     高迪是天才，也是個工作狂，他把時間都獻給了建筑，終身未娶。該書作者很感慨地說：“有誰能像高迪一樣，細心地要求把一塊一塊磚頭慢慢地‘砌組起來’？沒有一位建筑師能像他那樣有‘時間’，耐心地每分每秒、每小時、每一天跟著建筑物‘成長’，盯著建筑物看，與工人討論建筑的形式與結(jié)構(gòu)，指揮著每一步可能‘失敗’或‘成功’的建造進行。如此的鍛煉怎么不會鍛煉出一位偉人來呢？因此，高迪一生充滿著各種傳奇性，他的作品至今仍活在每一個人的心中。”

     作為一個不求名利的建筑師，高迪衣著簡樸，甚至被人誤認為是乞丐。當他74歲外出被電纜車撞倒時，沒有人想到他就是高迪，沒有路人趕快幫忙送他到醫(yī)院，后來由勞動警察送他到窮人醫(yī)院，兩天之后高迪與世長辭。

     繁復的細節(jié)與裝飾是高迪作品最讓人著迷的地方，這樣的姿態(tài)似乎與現(xiàn)代建筑運動截然相反。我們今天到處可見“極少主義”風格的現(xiàn)代建筑，聽到的是建筑界的名言：“裝飾就是罪惡”，“少就是多”。然而，建筑史或藝術史卻有更多的復雜性。在高迪手里，裝飾不是罪惡，裝飾是建筑師天才的顯現(xiàn)，“多”同樣是簡潔的新符號。高迪的作品構(gòu)成了現(xiàn)代建筑運動之外的另一條脈絡。雖然他也吸收了哥特、伊斯蘭教、新藝術等各家建筑的精華，但他又用自己的想象力將它們改造成為奇異無比的建筑結(jié)構(gòu)。

     高迪的存在，讓我們終于能夠從另一視角來重新審視現(xiàn)代建筑運動，重新思考建筑文化的問題——我們的建筑師既缺少現(xiàn)代建筑大師的簡約手法，又缺少像高迪這種用心靈去裝飾人間的獨特建筑語言。所以，中國當代城市呈現(xiàn)出一種缺乏生命力的無可奈何的景象。城市在迅猛發(fā)展，建設規(guī)模舉世罕見。但是，這些新的城市建筑卻缺少靈魂。所以，我們需要閱讀高迪。

[page]

附高迪作品：

古埃爾公園

     古埃爾（Eusebio Guell）高迪的摯友，一位紡織、航業(yè)巨子，熱心社會改革，欣賞霍華德的花園城思想（注4），1881年委托高迪為他在巴黎羅那郊區(qū)的紡織工業(yè)區(qū)設計一個工人村，后取名古埃爾領地。1900年古埃爾又委托高迪為他設計一處供中產(chǎn)階級居住的小區(qū)，取名古埃爾公園，公園位于佩拉達山坡，規(guī)劃的每一棟住宅都可以得到陽光并可以府覽以大海為背景的巴塞羅那市容，遺憾的是已建成的住宅只有兩棟，一棟是為古埃爾家庭設計的，另一棟后來被高迪買下并一直住在那里。住宅是高迪的助手設計的。高迪的藝術風格在古埃爾公園規(guī)劃設計中如魚得水，可謂發(fā)揮得淋漓盡致，將建筑、雕塑、色彩、光影、空間以及大自然環(huán)境融為一體。

     公園布局沿構(gòu)圖中心有一條軸線，有些古典味道，大門兩側(cè)分別是警衛(wèi)室和接待室，建筑平面為橢圓形，屋頂是傳統(tǒng)的加泰隆尼亞式磚砌穹頂，碎石砌筑的墻、色彩幫斑斕的馬賽克裝飾和10m高的裝飾性塔在藍天白云的襯托下格外注目，因而公園從一開始就把人們吸引住了。進入公園，沿軸線布置大臺階和跌落水池、噴泉，導向一座由69根陶力克柱支起的大廳，原設計作為居住區(qū)的中心市場或傳統(tǒng)商業(yè)街，大廳屋頂是個廣場或露天劇場，高迪稱之為“希臘式劇場”。屋頂廣場的排水方式很特殊，雨水滲入在土中，通過沙、石過濾層穿過中心排到容量1200m2的地下沉淀池。

     公園最精彩的是獨具特色的立體廊道體系，即可防曬又可避雨，廊道下都是廊，頂上是路，廊道有單跨的也有雙跨的，少量地段還是雙層的，廊道由四部分組成，它斷斷續(xù)續(xù)、曲曲折折地和園內(nèi)道路連成一體貫穿全園。廊道的支柱由粗糙石料砌筑，石料原地取材，根據(jù)自然形狀稍稍加工，砌筑后原汁原味，依山就勢，層層疊疊，維護了原有的自然地貌，雖是人工建造，不僅一般游客注意不到，不經(jīng)意提示的內(nèi)行也往往會疏忽，頗似《園治》一書中論述的“雖由人工，宛自天成”。

     公園圍墻也很有特色，圍墻下部以普通碎石砌筑，上部向外出挑，以光滑的馬賽克飾面，這樣就可以阻止外人進入，使藝術與功能巧妙結(jié)合，圍墻頂上每隔8m設一圓形裝飾，彩色馬賽克拼成西班牙文的“古埃爾公園”。由于公園的建筑材料幾乎全部選用了廉價的地方材料，不僅經(jīng)濟合理而且充滿了濃郁的鄉(xiāng)土氣息。

     高迪原計劃在公園西邊設計一座教堂，造型象一朵玫瑰花，但未能實現(xiàn)，后來改為修建一座耶穌受難的雕像，有人諷刺地認為耶穌受難的形象或許隱喻了高迪所處的痛苦時代。
公園雖未全部建成，但高迪超凡的想象力已令人置身于夢幻之中。

     古埃爾把高迪引入巴塞羅那上流社會后，愛趕時髦的富人們紛紛請他設計、建造公館、別墅等，從此他就忙開了。他先是為一位工業(yè)家的遺孀建造富麗堂皇的巴洛克式宅邸，后又設計、建造了造型奇特的巴特略公寓，再后又建造了像哥特式城堡的貝列斯瓜德別墅。

當然，他更沒有忘記為他的至友古埃爾效力。可以說，古埃爾跟高迪一樣也是一位幻想家。１９００年他突發(fā)奇想，決定建造一座花園式城市。這是一個極為宏大的計劃。為此，他在巴塞羅那郊區(qū)買了一座光禿禿的山頭，打算就在這里建設“古埃爾公園”——巴塞羅那上流社會的富人居住區(qū)。

高迪滿腔熱情地支持古埃爾的這一計劃。自然，當時他們倆誰也沒考慮到，這個選址畢竟離市區(qū)太遠，地勢也太高了。就是今天，人們除了使用兩部大型升降梯代步外，還得走很長一段陡峭的山路才能到達那里。難怪當時就有不少人認為，選擇這樣的地方建住宅區(qū)簡直是發(fā)瘋了。

高迪把這一大片山地劃分成十幾塊單獨的地塊并用大圓石作了標記，接著浩大的建筑工程就開工了。正是在古埃爾公園這里，高迪成功地將大自然與建筑有機地結(jié)合成一個完美的整體。這里的一切——小橋、道路和鑲嵌著彩色瓷片的長椅，都蜿蜒曲折，好像漂蕩流動著似的，構(gòu)成詩一般的意境。按建筑師的意圖將成為未來居民休憩場所的中央廣場，建有柱廊，但其中的柱子沒有一根是筆直的，全像天然森林中的樹干。

這里處處能帶給人驚喜。整座公園像一個童話世界，又像一件懸掛在空中的巨型藝術作品。即使高迪不曾建造任何其他建筑，單單這座公園就足以使他名垂青史了。

古埃爾公園從建筑藝術上說是一個偉大的成就，但從經(jīng)濟上說卻是一大失敗。園內(nèi)規(guī)劃為私人住宅建筑用地的１６塊土地，僅售出了一塊。原因很簡單：巴塞羅那人不想天天爬山越嶺，他們不是山羊！

古埃爾公園 :

古埃爾公園主入口

古埃爾公園廣場上瓷座椅展示

[page]

古埃爾公園里的交易大廳這就是露天跳舞場的下層部分，是準備作一個小市場用的。

象腿大廳：當時很流行異國情調(diào)，高迪于是設計了這個很有東方特色的象腿大廳.

古埃爾公園里的“希臘劇院”和“神殿”

古埃爾公園里的神獸

[page]

圣家族大教堂

高迪后期是一位虔誠的教徒，遺憾的是他幾乎用盡畢生精力設計的兩個教堂均為全部建成。

     古埃爾教堂是古埃爾領地中畫龍點睛的建筑，古埃爾特意委托高迪設計，從1890年開始設計，1908年才動工興建，至1916年教堂僅僅完成地下部分和上部入口門廊及部分鐘塔后就終止了。古埃爾教堂位于一個土丘上，四面是松林，半地下教堂的后部是擋土墻，通往半地下教堂的門廊同時支撐著通往上部教堂的臺階，導向性很鮮明。高迪在設計初期先用繩索做了一個有名的倒置模型進行靜力分析，研究頂板磚拱結(jié)構(gòu)和室內(nèi)裝飾效果。半地下教堂的柱子是用質(zhì)感粗糙的耐火磚和石塊砌筑，正廳中間的四根大柱子是整體石料以加強表現(xiàn)力。因為上層仍有教堂，故而半地下教堂的頂板采用平緩的磚拱支在鋼架上，相互交織的磚拱組成了一幅美麗的圖案。從入口門廊到室內(nèi)裝修細部都摹擬自然界的生態(tài)，突出建筑材料原有的質(zhì)感，高迪認為表達教堂的高貴品質(zhì)應當是真實的美，而自然的美才是真實的。這種摹擬自然的客觀效果為教堂增添了幾分神秘色彩。

     神圣家族教堂位于巴賽羅那市區(qū)中心，建立教堂的目的在于使其成為維護社會秩序的精神支柱，同時也是城市社會活動中心，原計劃不僅有教堂還有相應的學校、工廠、會議廳等等。教堂的位置在城市規(guī)劃中非常重要，是巴塞羅那的標志性建筑。教堂最初被命名貧民教堂，曾一度改稱新教堂，最后決定取名神圣家族教堂，可見其重視的程度。

     教堂初期設計人是教區(qū)建筑師維拉，教堂風格是學院派的新哥特式，并于1882年奠基，由于基金會與設計人有矛盾，1883年改由年輕的高迪設計，高迪才過而立之年便接下如此重要的工程式實不簡單，誰知這項馬拉松式的工程竟耗費了高迪幾乎畢生的精力。直到1926年去世時設計還沒有全部完成。高迪接手任務后首先研究了教堂與城市總體規(guī)劃的關系。為了突出教堂在城市中的標志性地位，根據(jù)景觀需要，高迪建議在教堂四周保留相應的空地，形成四星狀的廣場，以獲得最好的視覺藝術效果又盡量少占城市用地。從1883年至1893年高迪主要在原有平面上修改，不敢做太大變動。從1891年至上世紀初，由于米拉公寓、古埃爾公園建成的成功，高迪開始大膽修改教堂設計。高迪將教堂的三個立面分別以隱喻的手法象征耶穌一生的三個階段：誕生、受難與復活，并將教堂原有的方塔改為圓塔而且增加到18個，分別代表耶穌的12個信徒、4個傳教士和圣母瑪利亞，而中央最高的一個塔尖象征著耶穌本人。不僅是塔尖的數(shù)目具有一定的含義。高迪通過隱喻和裝飾把教堂的紀念性推到頂峰，難怪C。詹克斯一再把高迪退到后現(xiàn)代建筑的鼻祖。

     高迪早期作品都有精心繪制的圖紙，以后僅畫草圖，主要靠模型推敲設計，在漫長的設計周期中反復推敲、精益求精，幾乎是無止境地追求藝術上的完美，是名副其實的研究性設計。教堂設計的后期反映高迪的創(chuàng)作思想進一步發(fā)展，造型趨向純凈、抽象和粗獷。可惜高迪并沒有將設計最終完成，未完成的教堂以成為建筑藝術上的重要里程碑。令人不解的是教堂至今始終不停地在建設，據(jù)說是根據(jù)高迪藝術傳人的理解在進行，連天才本人還不滿意的作品，一般傳人怎么有能力去完成呢？

     建造這座教堂的想法是由巴塞羅那書商朱塞佩－瑪麗亞·博卡貝里亞提出的。他是圣徒約瑟夫崇敬會的創(chuàng)始人，該會的會員紛紛為此慷慨解囊，還聘請了建筑師弗朗西斯科·德比里亞設計并主持建造。但開工不久建筑師與崇敬會吵翻了，撂了挑子，古埃爾便建議請高迪接手主持其事。

     高迪自１８８３年開始主持該工程，直至１９２６年去世。在生前的最后１２年，他完全謝絕了其他工程，專心致志于這一教堂的建筑。這是他一生中最主要的作品、最偉大的建筑，也可以說是他心血的結(jié)晶、榮譽的象征。

     世人對巴比倫塔總有一種奇怪的偏愛，高迪也未能例外。他為教堂圣殿設計了三個宏偉的正門，每個門的上方安置４座尖塔，１２座塔代表耶穌１２個門徒。還有４座塔共同簇擁著一個中心尖塔，象征４位福音傳教士和基督本身。三座門目前僅竣工一座。

     在設計教堂內(nèi)部裝飾時，他想方設法把《圣經(jīng)》故事人物描繪得真實可信。為此，他煞費苦心地去尋找合適的真人做模特。譬如，他找到一個教堂守門人來描繪猶大，又好不容易找了一個有６個指頭的彪形大漢來描繪屠殺兒童的百夫長。此外，為了在一座門的正面表現(xiàn)被殘暴無道的猶太國王希律下令屠殺的數(shù)以百計嬰兒的形象，他還特地去找死嬰，制成石膏模型，掛在工作間的天花板下面，工人見了都感到毛骨悚然。

     １７０米的高塔、五顏六色的馬賽克裝飾、螺旋形的樓梯、宛如從墻上生長出來的栩栩如生的雕像……，龐大的建筑顯得十分輕巧，有如孩子們在海灘上造起來的沙雕城堡。不過教堂顯得有些令人恐怖，難怪有的民眾稱之為“石頭構(gòu)筑的夢魘”。

     但當羅馬教皇利奧十三世宣布支持建筑這一教堂時，巴塞羅那人馬上便喜歡上這座教堂，也愛上它的建筑師高迪了。１９２６年６月１０日，巴塞羅那舉行有軌電車通車典禮，全城喜氣洋洋。裝飾著彩旗、鮮花的電車在歡快的樂曲聲和雷鳴般的掌聲中開動了……突然，電車把一位老人撞倒了！

     起初，沒有人知道他就是高迪。他穿著寒酸，形容枯槁，人們以為這個糟老頭子只是個乞丐罷了。他被送到醫(yī)院后不久就斷了氣。像所有橫尸街頭的流浪漢一樣，過幾天就該送到公共墳場草草埋葬了。沒想到有一位老太太竟然認出這個老頭就是安東尼奧·高迪。天哪，他可是巴塞羅那最偉大的建筑師和最杰出的公民，整個西班牙的驕傲啊！出殯那天，巴塞羅那萬人空巷，全城的人都出來為他送葬、致哀！

     高迪被安葬在圣家族大教堂的地下墓室。這座大教堂至今尚未完全竣工。現(xiàn)在的建設者已經(jīng)是第五代了。由于資金匱乏，工程進展緩慢。工程平均每年耗資３００萬美元。即使在資金供應很穩(wěn)定的情況下，恐怕至少也還得建６５年。實際上，誰也說不準究竟還得建多少年。高迪知道，這項工程開工時沒有他，完工時（如果能完工的話）也不會有他。也許，使這座教堂成為一個永恒的建筑工程，成為像大自然一樣永恒的過程，正是天才高迪留給世人的禮物，正是高迪的初衷呢！

[page]