過去一年內(nèi)讓英國(guó)人印象最深且最不舒服的建筑，有的被稱作“純視覺污染”，有的被認(rèn)為“像極了人的臀部”。它們是英國(guó)人的眼中釘，恨不得用推土機(jī)和大鐵錘立時(shí)解決掉

　　8月初，英國(guó)建筑界的兩個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)選在同一天公布提名。只是，它們一個(gè)酷似別著大紅花的優(yōu)等生&mdashmdash;由英國(guó)皇家建筑師協(xié)會(huì)評(píng)選的，今年最優(yōu)秀建筑獎(jiǎng)“斯特林獎(jiǎng)&rdquo另一個(gè)，則像遭人厭棄的壞小子&mdashmdash;由民眾評(píng)出的，過去一年讓人印象最深且最不舒服的最差建筑獎(jiǎng) “粉刺杯”。

　　“斯特林獎(jiǎng)”的專業(yè)與權(quán)威，多少讓英國(guó)人喪失了些參與討論的熱情。反倒是平民化的“粉刺杯”更能激起公眾關(guān)注，每個(gè)人都想把自己心里的“壞小子”揪出貶損一番。有人說，新近建成的斯特拉塔，這座高達(dá)147米的倫敦最高住宅，簡(jiǎn)直是“純視覺污染&rdquo而另一座同在倫敦的建筑&mdashmdash;賓西公寓，則因“像極了人的臀部”，同樣入選“粉刺杯”提名名單。

　　“這還不如給死尸涂口紅”

　　英國(guó)人對(duì)“壞小子”的“偏愛”是有緣由的：近些年，越來越多英國(guó)人開始對(duì)現(xiàn)代建筑不滿，于是不同評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的“最差建筑”名單，隨之涌現(xiàn)。

　　如果將“粉刺杯”和多年前時(shí)任英國(guó)皇家建筑師學(xué)院院長(zhǎng)的喬治?弗格森，所提出的“低劣建筑評(píng)級(jí)方案”相比，前者對(duì)入選建筑雖不乏諷刺挖苦，但至少?zèng)]以此為據(jù)，將入選者 “就此解決”。“低劣建筑評(píng)級(jí)”顯然更“兇狠”，其目的就是“確定那些被拆除后周圍環(huán)境可以得到改善的建筑”。

　　當(dāng)年，作為“低劣建筑評(píng)級(jí)”發(fā)起人的弗格森，首先圈點(diǎn)了他心目中的“英國(guó)十大最差建筑”。在他看來，“任何一個(gè)有著正常視覺和基本辨別能力的人，都無法想象西斯?fàn)柎髽蔷频耆绾文芘c倫敦塔及倫敦橋?yàn)猷?只有不具備任何平衡感和秩序感的人，才會(huì)認(rèn)為圣詹姆斯購(gòu)物中心能與愛丁堡的古典風(fēng)景融合&hellihellirdquo;

　　即便是自己老師的作品，弗格森也不留情面地貶損一通&mdashmdash;作為著名現(xiàn)代派建筑大師歐文?路德的門生，弗格森認(rèn)為歐文所設(shè)計(jì)的英國(guó)南部樸茨茅斯綜合性建筑三角中心是一座“悲劇性的建筑，早已過了銷售日期”。因而，當(dāng)三角中心終在2004年3月被拆除時(shí)，弗格森舉雙手贊成。

　　弗格森的做法，也算是順應(yīng)民意。英國(guó)人對(duì)三角中心的唾棄和咒罵到其被拆除時(shí)，至少持續(xù)了10年。這座興建于上世紀(jì)60年代，包括商店、公寓樓、酒吧和公園在內(nèi)的層疊式建筑群，僅有過短暫風(fēng)光：建成第一年被《女王》雜志稱為“英國(guó)最令人興奮的建筑之一”，《星期日泰晤士報(bào)》的評(píng)價(jià)是：“用增強(qiáng)效果的水泥創(chuàng)作的異域風(fēng)情畫，使用塔樓、金字塔和尖塔營(yíng)造出東方式的感覺&mdashmdash;具有北非要塞卡斯巴的品質(zhì)。”然而，僅在一年后，它就被評(píng)為英國(guó)第四丑陋的建筑。到了2001年，英國(guó)第四電臺(tái)《今日》節(jié)目的聽眾則干脆將它評(píng)為“全國(guó)絕對(duì)最差建筑”。

　　無數(shù)人覺得，三角中心有許多納粹德國(guó)刑訊所的特征。另外，這座建筑故作粗糙的凹凸不平的水泥表面，恐怕只有極少數(shù)具有超前審美眼光的人才能贊同。說到底，整個(gè)建筑體現(xiàn)的不過是先鋒派建筑師刻意追求的“品位”，它真該被扔進(jìn)歷史的垃圾堆。

　　作為設(shè)計(jì)者歐文?路德當(dāng)然竭力反對(duì)自己的作品變成“垃圾”。他覺得，如果對(duì)三角中心進(jìn)行一番改造，它便可重?zé)ü獠省?ldquo;也許我們可以埴入新材料，比如鈦，或者用鮮亮的涂料將它粉刷一新。”對(duì)于這句話，有人諷刺說，“這還不如給死尸涂口紅”。

　　三角中心最終沒有逃過推土機(jī)和大鐵錘。據(jù)說，拆除三角中心讓當(dāng)?shù)孛癖娍鞓贩浅＃駳g慶祝。第一個(gè)開著破墻機(jī)械撞擊這座建筑的人還贏得了當(dāng)?shù)孛襟w贊助的拆除比賽大獎(jiǎng)。拆除過程中，大喇叭里一直播放著柴可夫斯基進(jìn)行曲。

　　三角中心被拆5年后，又一座建筑引發(fā)了英國(guó)人的集體厭棄。且這厭棄，在其未建成時(shí)便已開始。2009年10月，為給2012年奧運(yùn)會(huì)留下“名垂青史”的遺產(chǎn)，倫敦市市長(zhǎng)鮑里斯?約翰遜計(jì)劃在奧林匹克公園建造一座可與美國(guó)自由女神像和法國(guó)埃菲爾鐵塔相媲美的“極具抱負(fù)的”、“觸動(dòng)人心的、雄偉的、世界級(jí)的藝術(shù)品”。

　　但遺憾的是，倫敦市民對(duì)市長(zhǎng)口中的“即將載入建筑史冊(cè)的&rdquoldquo;英國(guó)標(biāo)志性建筑”并不買賬，英國(guó)輿論將其斥為“無聊之塔”，更有人說它是倫敦制造的“水煙壺”、是“一堆扭曲糾纏的腸子”，是“墜毀在兩個(gè)起重機(jī)上的UFO” 、是“法西斯美學(xué)巨人癥”的表現(xiàn)&hellihelli

　　人們?yōu)楹螘?huì)對(duì)三角中心、倫敦奧運(yùn)塔如此抵觸?作為“低劣建筑評(píng)級(jí)”發(fā)起人的弗格森，當(dāng)年所給出的“低劣”標(biāo)準(zhǔn)或許有些啟示。在弗格森看來，低劣建筑之所以該被拆除，是因其污染了人們的視線，使人精神萎縮，使人頭腦一片空白。更重要的是，它破壞了環(huán)境，破壞了一個(gè)又一個(gè)歷史中心城鎮(zhèn)的景觀。

　　“愿上帝將我們從他的建筑審判中拯救出來”

　　弗格森的看法，并非他的一己之見，更不是空穴來風(fēng)。

　　自1960年代末開始，美洲、歐洲的人們逐漸從現(xiàn)代建筑帶來的自豪愉悅中醒悟過來，出現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代建筑該如何與歷史建筑、歷史街區(qū)結(jié)合的反思。

　　1975年，英國(guó)設(shè)計(jì)師萊昂?克里爾還策劃了旨在強(qiáng)調(diào)“在城市實(shí)踐中整合歷史”的“倫敦理性建筑”主題展，集中展示了歐洲建筑師中對(duì)傳統(tǒng)城市關(guān)注的作品。克里爾認(rèn)為，現(xiàn)代建筑應(yīng)將目光聚集至“對(duì)城市、歷史、社會(huì)使用和社會(huì)滿意度的思考上”，并“體現(xiàn)出歷史的連續(xù)性。”

　　此后，弗格森不斷在專著中強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)和古典主義的重要，這些觀點(diǎn)不僅得到越來越多英國(guó)人的認(rèn)同，同時(shí)也獲得了英國(guó)王子查爾斯的推崇。

　　查爾斯對(duì)現(xiàn)代建筑的“恨”由來已久。今年，為英國(guó)百姓貢獻(xiàn)了“純視覺污染”、“像極了臀部”等詞匯的“粉刺杯”也是拜王子賜名。

　　1984年5月，在英國(guó)皇家建筑師協(xié)會(huì)成立150周年紀(jì)念活動(dòng)上，查爾斯首次就現(xiàn)代建筑發(fā)表演講。他稱位于倫敦特拉法加廣場(chǎng)的國(guó)家畫廊擴(kuò)建項(xiàng)目，如同“我非常熱愛的優(yōu)雅的朋友臉上長(zhǎng)了一個(gè)怪異的粉刺”。

　　之后，查爾斯還抨擊了整個(gè)現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格，“為什么我們不能在設(shè)計(jì)中使用曲線和拱門?為什么所有的地方都是垂直的、沒有一點(diǎn)兒彎曲?”

　　查爾斯王子在1984年發(fā)表了這通被專業(yè)人士稱為“對(duì)建筑史無禮冒犯”的演說后，一發(fā)不可收拾，此后二十余年一直與現(xiàn)代建筑“糾纏不清”。

　　王子認(rèn)為廣受“專業(yè)人士”好評(píng)的帕特諾斯特廣場(chǎng)設(shè)計(jì)方案是“非人道的”、“摻水的古典主義”，看起來如同“監(jiān)獄牢房”。他覺得，走進(jìn)倫敦重要的金融區(qū)和購(gòu)物區(qū)金絲雀碼頭后 “馬上會(huì)瘋掉”，“如果發(fā)生火災(zāi)，我要怎么跑?” 查爾斯把1974年由野獸派設(shè)計(jì)師約翰?馬丁設(shè)計(jì)的伯明翰中央圖書館描述成“圖書焚化場(chǎng)”，“哦，我已經(jīng)盡量讓自己措辭不要這么犀利，但我還是要說，這純粹是一個(gè)災(zāi)難。”至于艾塞克斯大學(xué)古克魯演講廳，2008年，查爾斯在那里給士兵演講時(shí)說，“這無異于一個(gè)垃圾罐頭”。同年，這座建筑獲得了英國(guó)皇家建筑師協(xié)會(huì)頒發(fā)的設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。

　　查爾斯王子最近一次對(duì)現(xiàn)代建筑“極其關(guān)注”，是倫敦切爾西軍營(yíng)舊址開發(fā)計(jì)劃，該計(jì)劃本是由著名建筑師理查德?羅杰斯主持。羅杰斯的作品包括巴黎的蓬皮杜藝術(shù)中心和馬德里的巴拉哈斯機(jī)場(chǎng)，他的設(shè)計(jì)以運(yùn)用高技術(shù)手段著稱，外露的鋼鐵、玻璃和管道使傳統(tǒng)建筑中的門、墻、房間等構(gòu)成因素全部消失。

　　查爾斯王子顯然無法接受羅杰斯的先鋒理念。他認(rèn)為采用玻璃鋼筋的現(xiàn)代化設(shè)計(jì)嚴(yán)重破壞附近歷史建筑林立的典雅景觀，該計(jì)劃“缺乏同情心”、“一點(diǎn)不合適”，他呼吁開發(fā)商采用傳統(tǒng)建材磚塊石頭，進(jìn)行改建。

　　開發(fā)商最終頂不住查爾斯的言論，宣布不再聘用羅杰斯負(fù)責(zé)該項(xiàng)目設(shè)計(jì)，這讓羅杰斯十分惱怒，他認(rèn)為查爾斯的介入是濫用權(quán)力。“他喜歡在很多問題上發(fā)表富有想象力的見解，熱帶雨林問題、宗教問題，醫(yī)療和現(xiàn)代趨勢(shì)，但他至少應(yīng)該像一個(gè)普通人那樣評(píng)議，而不是私自在最后的時(shí)刻施加影響力，何況查爾斯王子自己也承認(rèn)‘并不是那么了解建筑’。”一位工黨政治家的批評(píng)更為直白&mdashmdashldquo;他的口味像個(gè)市儈，他把英國(guó)當(dāng)作一個(gè)主題公園，那些旅游者和阿諛奉承者希冀著王朝重來，把過去的時(shí)代再經(jīng)歷一遍。”

　　種種非議并未澆熄查爾斯對(duì)現(xiàn)代建筑的批判熱情。多年前，他還身體力行，修建了實(shí)現(xiàn)古典建筑風(fēng)格夢(mèng)想的“龐德巴里新鎮(zhèn)”，在這里街道布局采用的全是傳統(tǒng)農(nóng)村的直線型分布，而不是現(xiàn)代建筑中多邊的復(fù)雜形式。

　　另外，王子今年放出話，要將自己多年前購(gòu)下的古宅“吸血鬼古堡”，打造成一個(gè)“能徹底享受周邊宜人環(huán)境、讓人放松的”度假樂園，同時(shí)承擔(dān)類似家庭旅館的任務(wù)。但顯然，公眾對(duì)查爾斯的“好意”并不領(lǐng)情，有人表示，他們并不想來此度假，還是請(qǐng)王子獨(dú)享與附近野地里覓食的野狼、猞猁和棕熊等野生動(dòng)物為鄰的機(jī)會(huì)!

　　其實(shí)，若將查爾斯所倡導(dǎo)的建筑原則一棒打死，倒也有失公允。比如，他提倡建筑物要與周邊景觀和自然環(huán)境保持協(xié)調(diào);強(qiáng)調(diào)建筑規(guī)模應(yīng)根據(jù)一個(gè)地區(qū)的人口比例而定;他建議藝術(shù)性應(yīng)作為整個(gè)環(huán)境的一部分，并具有象征意義和實(shí)際含義&hellihelli

　　其實(shí)，幾年前一場(chǎng)關(guān)于“現(xiàn)代建筑與古典建筑”的匿名投票，早已表明了公眾傾向&mdashmdash;300多名參與者中的絕大多數(shù)表示“贊成查爾斯對(duì)建筑的關(guān)注”，但“反對(duì)他所使用的手段和品位”。

　　只是，查爾斯王子似乎并不看中公眾對(duì)他“否定”的那一面。今年夏天，為配合紀(jì)錄片《和諧》宣傳，他發(fā)表觀點(diǎn)：上帝之所以讓他出生就是為了讓他“拯救地球”，所以他要把自己的種種想法貫徹下去。“挽救地球?這實(shí)在是他的錯(cuò)覺。”反君主制團(tuán)體成員格雷厄姆?史密斯揶揄道。

　　更為客觀的聲音，反倒是來自被查爾斯狠叨叨批評(píng)的建筑界內(nèi)部。建筑師倫佐?皮亞諾曾在接受采訪時(shí)說：“我理解他的分析，只是無法贊同他的結(jié)論。”至于設(shè)計(jì)師帕倫博則表示，查爾斯所糾纏不休的，對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)有環(huán)境、對(duì)人的忽視，確實(shí)是現(xiàn)代主義建筑中經(jīng)常出現(xiàn)的問題，但如他所一味提倡的，倒退回古典主義，恐怕也不是解決問題的辦法。“愿上帝將我們從他的建筑審判中拯救出來。”帕倫博感慨，畢竟在建筑設(shè)計(jì)與規(guī)劃中，誰都無權(quán)成為那個(gè)獨(dú)裁者。