大衛·赫爾伯特在接受《外灘畫報》專訪時說，衰敗是古跡保護者最大的福音。
 
　　鏡頭拉回到10年前，美國阿拉巴馬州塞爾瑪。

　　當時37歲的大衛·赫爾伯特和他的房產經紀人慢悠悠地開著車，繞著鏡塞爾瑪城區轉悠。

　　幾百年來，阿拉巴馬河滋潤著塞爾瑪城，在這塊土地上孕育著各種生命。著名的短吻鱷時不時地從河里探出頭來，滿目所及的西班牙苔蘚給這座老城賦予了綠色的外衣。塞爾瑪曾是個肥沃之地，舊

時商業氛圍濃厚，各種富豪在此一擲千金大興土木，如今留下的便是各種舊式豪華建筑。

　　赫爾伯特坐在副駕駛位上，不停打量著沿街的建筑。一棟紅磚外墻的威尼斯哥特風格三層建筑引起了他的注意。赫爾伯特急切地下車走到房子前。

　　房產經紀在身后冷靜地打斷了赫爾伯特的熱情：“這棟房子沒有在賣。不過我認識房主，你想看的話可以進去看看。”生意人永遠不會說“絕對”，這個老到的房產經紀似乎已經嗅到了成交的味道

。

　　很順利地，房主兄弟引著赫爾伯特進房參觀。房子已閑置了40年，兄弟倆推開厚重的門，驚起了一群白鴿，陳年的腐臭味撲面而來，腳下的路已經被長年累積的厚厚鴿子糞占領。赫爾伯特毫不在意

，這些東西反而平添了房子的歷史厚重感。他走進房子，上下打量了一番，心中暗暗打定了主意：“我找到我的城堡了。”

　　Harmony Club的前世今生

　　Harmony Club位于阿拉巴馬河高岸，可俯瞰整條河流，是塞爾瑪歷史水街區的一棟重要特色建筑。房子是一棟3層挑高建筑，外墻主體由紅磚構建，主體邊緣由灰白色磚砌成。房子的立柱雕刻呈威尼

斯哥特風格。

　　Harmony Club始建于1909年，由塞爾瑪的一個知名商人本杰明·舒斯特統籌建設。舒斯特是塞爾瑪的杰出市民，也是Harmony Club的主席。俱樂部的所有籌資人都是當時富甲一方的猶太商人。理所

當然的，建成之后的俱樂部成了當時猶太社區的社交俱樂部。

　　房子占地2000平方米，共3層。第一層劃分為兩塊，均為商業空間。自1909年以來，陸陸續續的商業活動就一直存在。二層前部是一個餐廳，后部是一個男士休息廳。休息廳里有一張臺球桌、撲克牌

桌、吃角子老虎機及吸煙區。三層是一個舞廳。幾十年來，這里燈紅酒綠，數不清的舞會和派對都在這里舉行。

　　上世紀30年代后期，俱樂部被改建成了麋會俱樂部。好景不長，Harmony Club于1960年關閉，由此進入廢棄時代。

　　赫爾伯特今年47歲，距離第一次見到這座房子已經過去了整整10年。他生長在亞特蘭大，是當地頗有聲望的一個產業設計師。他的家族來自3個國度，祖母是猶太人，母親是英國人，他本人則生長在

美國。

　　在買下Harmony Club之前，赫爾伯特一直住在亞特蘭大。“我原來在亞特蘭大的房子俗稱‘倉庫’，我在1990年左右買下了那棟房子。”身為設計師，赫爾伯特對建筑有獨特的熱愛，“房子原來是

一家很大的雜貨店，也算是城市中心區。在過去的幾十年里，那一帶變成了高犯罪率區域，經濟死水一攤。”

　　自那以后，亞特蘭大進入了新一輪發展時期，政府拆掉了很多老建筑，為新遷入的人口騰出地方。“現在的亞特蘭大舊城區已經到處都是高檔公寓大樓和咖啡了。”赫爾伯特對此有些失望，“我還

是比較喜歡最初的環境，當初那兒就像是舊西部一樣原始。”

　　所以，當赫爾伯特花了整整8年時間改造房子之后，“決定在南部再找一處新的產業”。于是便出現了開頭的一幕。當時的房主是塞爾瑪當地一對兄弟，他們買下這處閑置的產業后，對于如何改造一

直沒有特別的想法。“他們很喜歡這棟樓，但已經打算把這棟樓轉手給那些能夠給這棟樓帶去新生命的人。”赫爾伯特回憶。房子的打理工作都由兩兄弟的妻子負責，赫爾伯特去了幾次，跟那對妯娌聊

了些自己的想法，房子很快就成交了。“我當時是占盡天時、地利、人和。”

　　雖然赫爾伯特有一脈祖系是猶太人，他坦承這并不是買下這棟房子的決定性因素。赫爾伯特很欣賞塞爾瑪這個地方，一個似乎沉睡著的水邊小鎮，“我覺得這兒是完美的住處”。

　　1999年10月，他買下了Harmony Club，當時只花了不到10萬美元，全額付款。3個月后，即2000年1月，赫爾伯特搬進了Harmony Club。
 

　　新鍍金時代朋克風

　　閑置了40年，房子里唯一的住客就是大群的鴿子。房子層高很高，長年密閉保持了一定的室溫。于是，塞爾瑪方圓幾公里之內的鴿子似乎都口耳相傳，紛紛來此駐扎，仿佛成了鴿子的豪華旅店。40

年繁衍生息，鴿子已經不知傳承了多少代，唯一留下的遺產只是堆積成山的鴿糞。據赫爾伯特估計，鴿糞體積起碼有110立方米。

　　除此之外，建于上世紀初的房子里尚未布局自來水管和煤氣管道，整個電路系統也是一片混亂。在搬進Harmony Club的前3個月，赫爾伯特先給房子接了電，布了自來水管道和煤氣管道。

　　當然，最艱巨的任務就是清理堆積成山的鴿糞。為此，赫爾伯特租了一輛手推車幾個總體積達3.5立方米的巨大廢料箱。廢料箱放在一層樓，正對著二樓陽臺邊沿。他用手推車一車一車地往外運鴿糞

，在二樓陽臺上往下倒。一個廢料箱滿了，就被運走，另一個廢料箱緊接著接下一車的糞。就這樣，赫爾伯特手工完成了鴿糞的清理。“等到熱水開始供應了，我就住進去了。”

　　房子清理一空之后，赫爾伯特發現，前人沒有留下任何家具給他。除了剝落的天花板上幾盞搖搖欲墜的燈飾外，就只有3樓舞會廳還殘留著一張很長的木頭吧臺。“但好在40年來沒有人闖進這間房子

里肆意破壞，就像開啟塵封了數百年的埃及古墓，一切都是當初原樣。”赫爾伯特愛好古物，對他來說，沒有破壞即是最大的饋贈。“很幸運這棟房子塵封了幾十年，不然的話，或許房子原本的樓頂已

經被改裝過了，原先的墻面壁畫已經被覆蓋了，房間也可能被人為地隔成一間間了。”赫爾伯特坦言，衰敗是古跡保護者的福音。

    赫爾伯特開始輾轉各家拍賣行，希望給房子購置一些家具。因為房子是按商用標準建設的，面積大，層高很高。如果把普通的家用家具放在房子里會迅速被巨大的空間吞噬。

　　赫爾伯特購置的都是大型家具。“大一點的家具價錢上反而便宜，因為沒有人有那么大的家。但也導致了一個后果——家具大到可以邀請大象來我家喝茶。”于是，現在的Harmony Club充滿了高挑

的椅子、花瓶和巨幅畫作。

　　赫爾伯特是個古物保護者，他花費了大量工夫在保存老房子原有的建筑細節上。他原樣保留老房子的墻面，盡管偶爾也會把聚氨酯圖畫在墻上，以保證那些已經風化的墻體顏色不會像碎屑一樣掉下

來。

　　赫爾伯特稱自己的建筑美學是“新鍍金時代的蒸汽朋克”，整棟房子的室內裝修風格基本是“大城堡家具”，多數從拍賣會現場買來。“現在房子很有肯·福萊特在《圣殿春秋》里描寫的那種感覺

。”

　　自赫爾伯特著手開始改造Harmony Club至今已過去10年，總花費15萬美元。

　　符合大眾審美觀的房子

　　“我看事情跟大部分人有點不同。”對于俱樂部的未來，赫爾伯特胸有成竹，“我看得比較遠。”赫爾伯特說他在買下俱樂部的當下就看到了兩年后的Harmony Club。赫爾伯特要使俱樂部成為“廣

泛符合絕大多數人審美標準”的房子。

　　赫爾伯特說自己骨子里充斥著商業細胞，所以做的任何事都是讓專業才能用在最能產生效益的路子上，“房子本身就帶了兩塊商業區域，這對房子未來的規劃很有裨益。”目前房子一層的商業區域

已經改造完成，可以接受租賃。其中一間餐廳已由一個意大利老板接下，明年開張。赫爾伯特打算把一層的另一塊商業區改造成酒吧。

　　二樓用作生活區，赫爾伯特和他的朋友比爾·托米住在一起。托米今年50歲，是攝影師兼電影制作人。二樓有四個臥房、一個餐廳、一個廚房、一個吸煙室、一個牌室和一個盥洗室。這是一個巨大

的盥洗室，里頭有一個帶四個蓮蓬頭的浴室、兩個廁所、兩個水池和一個小便池。赫爾伯特曾打算把二樓的房間劃出一些來當作汽車旅館出租，但礙于客流不多就終止了這個想法。

　　三樓整個一層就是一個舞廳，這里是赫爾伯特和托米舉辦“電影之夜”及年度藝術家聚會的地方。“很多朋友都說我們這兒是塞爾瑪的Studio 54(1970年代紐約城最潮流前衛的俱樂部)。”

　　10年間，俱樂部從舊式猶太風格演變成了新鍍金時代朋克風格，房子隨著赫爾伯特的生活一直在改變。房子的改造工作幾乎由赫爾伯特一手完成，而他還兼任著產業設計師的本職工作貼補家用。赫

爾伯特是個停不下來的人，他說他還可能再找一處產業進行自己的創作實踐。“我會給自己放假，找些樂子，但永遠不可能停下工作，因為我希望能工作到為自己設計墳墓。”

　　B=《外灘畫報》

　　H=大衛·赫爾伯特

　　“保存歷史建筑不爭朝夕”

　　B：Harmony Club是在一個歷史建筑網站找到的？

　　H：我一直都很關注historicproperties.com這個網站，它總是關注那些位于小城鎮待出售的房子。這些房子所處的地理位置比較偏僻，你平時不可能注意到。他們傳上

　　網的是塞爾瑪一所待售的學校。當時我本來是去塞爾瑪看一所學校的，結果發現并不如我想象的那么大。于是，我跟當地的一個房產代理開著車在塞爾瑪城區繞著——這才看到了Harmony Club。

　　B：為什么能以那么低的價錢買到這棟房子？

　　H：我1999年買下Harmony Club的時候，塞爾瑪還不是一個熱門的投資場所。通常大家都希望能找一個靠近都市的房子，當時的塞爾瑪還是一個非常偏遠的小鎮。

　　B：你從拍賣市場買到了很多家具，哪一樣最貴？總共花了多少錢在這些家具上？

　　H：我最珍視的一個拍品是一堵郵局信箱墻，現在成了我的床頭板。這堵墻歷史很悠久，我睡覺的時候總是喜歡把玩它上面的球形把柄。我不知道這些家具總共花了多少錢，但可以這么說，我擅長買

古物，肯定不會吃虧。

　　B：我注意到墻上那幅巨大的“烏龜男孩”旗子，這面旗子的來歷是什么？

　　H：烏龜男孩旗子是塞爾瑪很有影響力的一個藝術家維琪·斯道登邁的作品，是她專門為我們的“藝術家年度派對”創作的。斯道登邁創作這幅畫的靈感來自于一次聚會，她聽到了一個當地古董商和

一個雜技藝術家的對話。羅伯特·戈登是戈登古董店的老板，膝蓋開過一次刀。但因傷口感染，威脅到了腿的復原。跟他對話的唐是一個雜技藝術家，年輕時曾在嘉年華上表演砍蛇頭的戲碼。受此啟發

，唐建議戈登干脆砍下自己的手臂和腿，再把自己裝進盒子里，背上一個龜殼，成為“烏龜男孩”。這樣一來，大家會從四面八方過來參觀“烏龜男孩”，戈登也就不用為自己的下半生擔心了。好在戈

登的膝蓋最終康復，而不需要把他的后半生寄托在雜耍舞臺上。這個虛擬的“烏龜男孩”卻成了我家的裝飾。

　　B：房子的裝飾美學是“新鍍金時代蒸汽朋克”，這段歷史影響你很深嗎？

　　H：確實如此。我對建筑的熱愛和建筑對我的影響讓我對很多時代的建筑風格都很喜歡，不僅僅是鍍金時代的建筑風格。

　　B：為什么花了10年來整修？

　　H：保存歷史建筑不爭朝夕。把經過數十年寫就的歷史通過某種快速炫耀的方式來展現是不對的。這是我的一個嗜好，在我踏入這棟房子的那一刻起，我就開始追逐它的歷史。我就住在改造的過程中

，每天變化一點點，日積月累就有了很大的不同。

　　B：一樓的商業區是怎么讓客戶知道的？酒吧還沒有租出去嗎？

　　H：一樓的餐廳已經租給了一家意大利餐廳的老板。他當時經過俱樂部，看到了房子前面掛著的租屋牌子，就進來詢問了一下。酒吧區域也已經裝修完畢了，目前開始接受出租。我比較希望是一家爵

士吧。如果有人想在我這兒開個上海風味的酒吧，請聯系我。

　　B：介紹一下“電影之夜”吧。

　　H：我是瘋狂的電影愛好者。通過一個朋友的幫忙，我們把四張特大號的床單拼接在一起作為屏幕，用數字播放器把電影投射在這張屏幕上。電影之夜不收取任何費用， 開放給所有感興趣的朋友。

我們通常從Netflix上租片子，電影門類很多，包括《阿爾及利亞戰爭》、《法外之徒》、《進出口》、《巴德爾和邁因霍夫》等。