曾經(jīng)有那么一段時間，似乎多層停車場就將成為建筑業(yè)的未來方向了。它完全迥異于傳統(tǒng)的、小資產(chǎn)情調的建筑；它是新城市的象征，不再著眼于個人，而是著眼于機器；它是現(xiàn)代主義者的夢想，沒有任何歷史或情感上的污點；它對于現(xiàn)代社會的意義，堪比一流的火車站對于工業(yè)時代的意義。
 
然而它并未很好地達到預期效果。盡管也出現(xiàn)了一些杰出的建筑，比如康斯坦丁梅爾尼科夫(Konstantin Melnikov)1925年設計的橫跨塞納河的巴黎停車場，以及路易斯卡恩(Louis Kahn)將費城市中心作為一個多層停車場的理念，但總體而言，停車場展現(xiàn)得更多的卻是現(xiàn)代主義城市愿景的失敗。從《復仇威龍》(Get Carter)到《驚天大陰謀》(All the President's Men)，混凝土停車場單調的黯黑開始呈現(xiàn)一種偏執(zhí)的、墮落的反面烏托邦形象。其聲譽之墻轟然倒塌，以至于徹底從地表消失：停車場自身的個性遭到否決，被納入建筑自身的表達，深藏于地下，為人所不見，默默無聞，燈光黯淡，帶著臟兮兮的神秘感。
 
正是這樣一段可悲可嘆、壯志難酬的歷史，才讓瑞士建筑設計公司赫爾佐格和德梅隆(Herzog &de Meuron)的最新建筑——林肯大道1111號(1111 Lincoln Road)令人驚嘆不已。作為泰特現(xiàn)代美術館(Tate Modern)和北京“鳥巢”(國家體育場)的設計公司，赫爾佐格和德梅隆在林肯大道創(chuàng)造的不是一頭新的文化巨獸，而是一種奇特的雕塑建筑，令停車場作為一個城市標志的理念再度復活。一層一層粗放的、棱角分明的混凝土樓板被相互交叉連接的圓柱成楔形狀頂起，將人們的目光引向佛羅里達湛藍天空背景下略有些陰暗的背影。它差不多要讓人“觸目驚心”了。

停車場前方的公共街道也被改造了。藝術家丹格雷厄姆(Dan Graham)在街道外面設計了一個曲線型的玻璃館。他表示，這一創(chuàng)意源自那些腎形泳池和拉皮德斯設計中自由流動的格式。在原生態(tài)的混凝土結構旁邊，聳立著一個巨型的、閃閃發(fā)光的白石塊，它是那種你極少看到的瑞士前衛(wèi)風格的免下車銀行。其設計者也是赫爾佐格和德梅隆公司。
 
這不是普通意義上的重建改造，即使它位于一處亟需如此的地方。它完全是一個致力于消費目的——特別是駕駛和時尚購物——的建筑物，但它成為了對當代城市嚴肅而全方位的反思。它剝開建筑表面，回歸其強壯有力的內部層面，讓美國城市回歸其汽車文化本質。邁阿密以其風格明快、色彩繽紛、大受歡迎的裝飾派藝術而聞名，而與其直接對立的一面則是發(fā)端自當?shù)貤l件的大白話描述：陽光、購物、觀點和交通。